流れ星

帰省中、兄からケーキを買ってくるという電話。珍しいこともあるもんだ。美味しいお店を見つけたとのこと。そういうことなら… うーんイチゴショートにしようかチョコ系にしようか… とりあえず王道でイチゴにするかな？ にしても我が兄ながら気の利くヤツである。ちょうどケーキが食べたいと思っていたところだ。ありがてえありがてえ。

というのが、去年の夏前のハナシ。

葬式、終わりました。

すい臓がん。

享年48。

看取ったのは母。最期の数日は抗癌剤を替えたのが仇となった（後で調べたらよくあることらしい現代医学レベル低過ぎウケル）とみられ、かなり苦しそうだったとのこと。そういう割にはずいぶんと穏やかな死に顔。闘病が終わってホッとしたんですかね。余命宣告を受けて以降、こんな柔らかい表情を見たことがなかったので何となく勝手に納得。お疲れ様。よう頑張った。

しかしまぁ 良い意味でも悪い意味でも自己犠牲のヒトでした。ケーキを買ってくるって電話の声もメチャメチャしゃがれてて、息も絶え絶え。そんなにキツイなら出掛けるなよと。「オレが選ぶからオマエが買って来い」くらい言うのが世間一般では普通じゃね？ っていう状況でも自分で行っちゃうんすよなあ。昔からそう。ずっとそう。無理して頑張ってしんどい状況で安酒をあおって肝臓壊してからの末期がんとかいうフルコンボ。うーんこの。

飲食勤めしかできなかったのもどうせアレだろ？ 「持ちつ持たれつ」が受け入れられなかったからだろ？ 営業だろうと事務だろうとお互い恩を売って返してもらって、そうして世の中回ってるのに目の前のお客が喜んでないとダメってね。真面目すぎるというか純粋すぎるというか、もうちょっと要領良くできないもんかね？ これだから長男ってヤツは……

それで結局、一番近くのヒトをこういう気持ちにさせてちゃ世話ねえわ。

「死ぬ前にもう一回、日本酒飲みてえなあ」

いつぞや聞いたときはまぁ 冗談でも笑える状況じゃなかったのでフツーにスルーしたけど。今なら良かろう。どうかね？ 富豪の弟様が良いヤツを買って来てやったぞ。

うん？ どうした、遠慮はいらんぞ？ 好きなだけ飲んでくれ。